Capitava a sorpresa, come le voglie e, quando accadeva, una domenica qualunque diventava una festa: "Bambine vestitevi svelte, il babbo ci porta a mangiare il cacciucco". Il tempo di ascoltare il lato di una cassetta ed eravamo a destinazione. Ricordo bene il fermento di quei ristoranti: tra i piatti e il profumo di pesce i commensali si prendevano in giro , ridevano e raccontavano tragedie come fossero barzellette, a quelle tavole così teatrali e colorate anche le battute spinte erano ammesse (forse per questo "le bimbe livornesi" eran sempre più vispe di me)... Me ne stavo al mio tavolo, al sicuro davanti a quel piatto fumante che incredibilmente riusciva a farmi amare anche le lische.
Una corsa nella terrazza a scacchi (terrazza Mascagni) un ponche per i grandi e poi tutti in alfa sud verso Firenze. Da allora son passati vent'anni ma Livorno è sempre la stessa: conserva i suoi scorci incantevoli, le battute taglienti e spietate, custodisce il magico quartiere nel cuore della città vecchia chiamato "Venezia" e, dietro tende di plastica, luoghi storici dove da anni si mangia e si fa merenda.
